Libros Vitales

«Observar un cuerpo sin apartar la vista es un ejercicio perturbador, algo en el cerebro no acepta el estado inanimado, la mente se desespera por detectar alguna señal de vida, un jadeo leve que delate un respiro, el movimiento de los ojos detrás de los párpados, algún temblor azaroso de una mano o de un…

«Había ansiado tanto —tal vez con malicia, y tal vez fuera castigada por su malicia— un poco de paz una vez que Alfred… si alguna vez quedaba sola. Había imaginado llevar por fin su propia vida, libre de quejas, salir sin tener que pedir permiso para usar el auto y que se le respondiera ‘¿Y…

«Jueves 23 de febrero de 1967. Me descubro un talento natural, digamos así, para escribir retratos de escritores a los que admiro.Tienen algo de lo que busco en los ensayos (son narrativos), pero están amenazados por la rapidez y por cierto tono lírico. Escribí sobre Truman Capote, Hemingway y Scott Fitzgerald». Y ahora me toca…

«A veces le digo, quejándome, que no podemos vivir toda una vida en este estado de incertidumbre. Aunque todo esté muy bien ahora, no sé por qué, no dejo de sentir una falta de solidez, una confusión en mi interior, como si todo en la vida no fuera más que un balance incomprensible. Me pregunto…

«Afuera me esperaba la noche más larga y oscura que jamás había vivido. Desde el auto vimos a una pareja de viejos paseando por las calles cubiertas de nieve a un perro con un collar de luces. Después de media hora, llegamos a una casona de campo del siglo XVII adonde íbamos a dejar a…

«Me quedé un largo rato sin saber qué hacer. Sentí cosas rarísimas, que ninguna combinación de materia y movimiento podrían expresar. En algún momento cerré la canilla y me fui al living, pero fue peor; desde ahí podía escuchar los caños del baño borboteando como si una tristeza se hubiera instalado en la garganta del…

«En la habitación todo estaba tan silencioso e inmóvil que pareció un hecho desmesurado lo que acaeció inesperadamente, y sin embargo no fue nada. De pronto, sin moverse lo más mínimo, aquella muchacha abrió los ojos. Hervé Joncour no dejó de hablar, pero bajó la mirada instintivamente hacia ella y lo que vio, sin dejar…

«Entre la multitud abigarrada de cuerpos y miradas indiferentes, dos se encuentran, dos se miran y, por un instante, son uno. Una comunión improbable en el agitado templo sin fe. Una coincidencia, una detención simultánea en medio del caos y la confusión omnívora. Como un intervalo fugaz -una semicorchea- de silencio, de alivio, en el…

«La marea que los había arrastrado una vez más hacia las tormentosas aguas, finalmente cedió, y pudieron regresar flotando lentamente de vuelta a la superficie, descansando apenas unos minutos para ser arrastrados de nuevo. Él la sostuvo arriba mientras ella se contraía y pujaba con gran esfuerzo, tratando de abrir los pétalos de su floreciente…

«Nada se parece tanto a pensar como amasar, el pasado o el futuro, el agua o la tierra, da igual, dando vueltas y haciéndose todo uno, porque cuando uno amasa debe volverse parte de la mezcla». Sutiles y minimalistas, los cuentos de “El sol mueve la sombra de las cosas quietas” avanzan como el tiempo,…