Lecturas
-
Se vive y se traduce
«[…] Este libro no me rechaza como me han rechazado otros en tiempos de angustia. Este libro me recibe y pienso si será porque es sobre el agua, y porque también el agua de la pileta, las tres veces que logré nadar en el último mes, me recibió con amabilidad. Me dijo, el agua, «vení…
-
Correo literario
«En nuestros días, en cuanto alguien escribe un par de páginas, empieza a plantearse si merecen la pena y a darle vueltas a la idea de su posible publicación…, que si sale a cuenta “perder el tiempo”…, que si… Es triste que cualquier frase más o menos bien redactada tenga inmediatamente que salir a cuenta.…
-
Inundación
«Para quienes hemos intentado vivir como monjes, la escritura a veces funciona como el primer gesto hacia los demás, la señal de que todavía hay modos de habitar un mundo que a veces resulta ajeno. Pero escribir es un acto de fe. Fe en el lenguaje (una fe mil veces destruida y vuelta a levantar),…
-
La forma inicial
«Las bibliotecas no solo acumulan libros, modifican el modo de leer. Producen un efecto paradójico, que es típico de las grandes bibliotecas: siempre habrá un libro que no hemos leído, la contradicción entre el libro que estoy leyendo y todos los otros libros que están ahí disponibles y que nunca podremos llegar a leer». Ya…
-
Los árboles caídos también son el bosque
«Con el olfato despierto, la vista y el oído también se han despabilado: ve cosas que antes no veía, distingue sonidos como si los viera. Como si hubiese encontrado nuevas armas. Algo se ha ajustado de adentro hacia afuera, desde el centro del soldado hacia lo que lo rodea. Lo de adentro se parece tanto a…
-
Mi abandono
«El valor consiste en el poder de la autorrecuperación”, escribió Padre, aunque lo haya copiado de un libro. Sé que algunas de las cosas que decía las sacaba de los libros, y mucho de lo que escribía era copiar y escribir una respuesta a lo que había copiado. Los nombres triples son sus preferidos: Ralph…
-
El idioma materno
«Un día tuve que pedir un libro mío en una biblioteca universitaria para verificar un dato. Descubrí que el ejemplar estaba profusamente subrayado. La cosa me halagó, por supuesto, pues los subrayados son la evidencia de una lectura acuciosa y apasionada. Muy pronto, sin embargo, me invadió una sensación ambigua que se tornó francamente fastidiosa.…
-
Una guía sobre el arte de perderse
«Las cosas que deseamos son transformadoras, y no sabemos, o bien solo creemos que sabemos, qué hay del otro lado de esa transformación. El amor, la sabiduría, la gracia, la inspiración: ¿cómo comprender la búsqueda de cosas que, en cierto modo, tienen que ver con desplazar las fronteras del propio ser hacia territorios desconocidos, con…
-
Viajero solitario
«Al pensar cada noche y todas las noches en las estrellas, empecé a entender algo: ‘las estrellas son palabras’ y los innumerables mundos de la Vía Láctea son palabras, y así sucede también en este mundo. Y comprendí asimismo que importa poco en qué lugar esté yo, si en un cuartito colmado de ideas o…
-
El entenado
«Teníamos la ilusión de ir fundando ese espacio desconocido a medida que íbamos descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un vacío inminente que nuestra presencia poblaba con un paisaje corpóreo, pero cuando lo dejábamos atrás, en ese estado de somnolencia alucinada que nos daba la monotonía del viaje, comprobábamos que el…
